La fille sans prénom

« Elle dit que tu es vieux. Tu es malade et ta maladie, c’est d’être vieux. Elle dit que tu vas mourir. Pas aujourd’hui, bien sûr, ni même demain. Mais bientôt.

– Bientôt, c’est combien de jours ? De mois, d’années ?

Nouvel échange entre les deux Indiens.

– Elle ne peut pas savoir. Mais pas des années. Des mois, tout au plus.

… Il rit !

– Comment pourrait-elle voir cela ? On ne voit pas ce genre de choses en regardant les malades !

– Elle voit, c’est tout !

Il rit encore. »

Qui est ce vieillard qui choisit de mourir dans cette île perdue de la mer caraïbe ? Une histoire commencée presque un demi–siècle plus tôt, sur les granits d’une autre île, de l’autre côté de l’Atlantique, le seul point d’ancrage certain d’une longue dérive. Et d’un bout à l’autre de ce qui est tout de même l’histoire d’une vie, le souvenir d’une fille à peine rencontrée, mais jamais oubliée, parce que l’on peut tout oublier, sauf la vie même. La douleur de la vie.

À la mer, au vent, et au désespoir joyeux !

Attention : pendant le confinement, la version audio, normalement au prix de 24 € vous est proposée à 9,50 € !